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Dineu cu Andrei. Îi cer un sfat:
‒ Ce să fac cu întâlnirile mele cu acești „băieți buni”?
Este de acord cu reacția prietenei mele Silvia: nu pot să 

fac apologia Securității. Trebuie să fie altceva.
‒ Indiferent ce altceva faci, nu trebuie să-i scoți basma 

curată, să-i justifici sau să fii prea înțelegătoare.
Mă gândesc mai târziu că, în ultimă instanță, nu este vorba 

de a-i scoate basma curată sau de a-i justifica, ci de a-i înțelege 
ca parte a unui sistem social. Acesta este privilegiul pe care 
și-l poate permite etnografia. Dar putem face aceasta numai 
acum. În timpul Războiului Rece, nu avusesem acces la ei și 
contextul era prea polarizat. Astfel încât premisa oricărei noi 
înțelegeri ‒ și a întâlnirilor mele cu acești oameni ‒ este dată 
de faptul că Războiul Rece s-a încheiat, cel puțin în forma pe 
care a avut-o în secolul al XX-lea. Aceasta, firește, modifică 
realitatea pe care o discernem acum în trama acelor vremuri. 

„Nu trebuie să-i scot basma curată sau să-i justific.” Sunt 
aici într-un impas, prinsă între așteptările a două categorii di-
ferite de spectatori: SUA și România. Prima ‒ sau cel puțin ci-
titorii mei academici din cadrul ei ‒ nu se vor aștepta neapărat 
de la mine să emit o judecată împotriva Securității pe baza a 
ceea am aflat din dosarul meu, deși s-ar putea să nu mi-o ia în 
nume de rău dacă o fac. Mulți cititori români, pe de altă parte, 
se vor aștepta exact la asta, așa cum aflu de la o colegă român-
că din New York. A citit o ciornă a acestui capitol și dorește o 
judecată.

‒ Poate fi nuanțată, spune ea, dar trebuie să iei poziție. Nu 
poți suspenda judecata sau să te abții.

Pufnește disprețuitoare la adresa clișeelor cu care securiș-
tii mei m-au alimentat și pe care le recunoaște din propria ei 
activitate la arhive.

‒ Ești așa de emoționată să-i vezi, că nu mai supui clișeele 
lor ‒ de pildă, despre anii ’50 ‒ verificării meticuloase pe care 
o aplici în alte lucrări ale tale.
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Pare consternată că le-am dat o mare șansă: să mă pri-
vească direct în ochi și să spună: „Nu ți-am făcut niciun rău”. 
Între timp, foștii ofițeri de Securitate și frații lor vitregi de 
la KGB din alte țări (Bulgaria, Macedonia) corup numeroase 
economii din Europa de Est și subminează Uniunea Europea-
nă din interior. O atitudine prea binevoitoare față de ei este 
periculoasă.

Deși înțeleg și respect poziția colegei mele, rămân am-
bivalentă. Toate țările au servicii de informații; niciun om 
care cunoaște acțiunile FBI sub J. Edgar Hoover nu poate 
avea curajul să arate cu degetul fără ca degetul să-i tremure 
un pic. Este adevărat că Securitatea a fost mult mai cumplită 
(un fapt care nu este bine reprezentat în această carte), dar 
este la fel de adevărat că acum au devenit posibile anumite 
judecăți care nu erau posibile în anii ’70 și ’80, când oame-
nii de știință care sperau să se întoarcă în România sau să-și 
protejeze prietenii de acolo deciseseră să-și țină gura. După 
1989, condamnarea întregului sistem comunist și mai ales 
a detestatei sale Securități era o cerință virtuală: a devenit 
principala ideologie publică. Dar aproape trei decenii mai 
târziu există mai multe opțiuni. Mulți români au uitat că Se-
curitatea era așa de atroce, iar pe copiii lor această chestiune 
nu-i interesează. Într-o seară, vorbesc cu trei prietene, trei 
femei de vârsta mea. Discutăm despre supraveghere. Una a 
fost căsătorită cu un ziarist și vorbește despre rapoartele pe 
care trebuie să le scrie soțul ei ori de câte ori se întâlnea cu 
un ziarist din altă țară a blocului comunist. Dar nu vedea 
aceasta ca pe ceva nepotrivit sau ca pe o povară, făcea parte 
din munca lui. Le-am întrebat dacă ar șterge anul 1989 și s-ar 
duce înapoi la societatea în care trăise înainte, ce ar dori să 
schimbe în ea? Au răspuns:

‒ Nimic.
Memoria poate fi scurtă, iar părerile despre Securitate 

maleabile în mod corespunzător.
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„Să nu faci rău”
Dintr-o înregistrare a unei convorbiri telefonice în care 

soții Bierman și cu mine plănuim o excursie secretă la Cluj, 
în iunie 1985:

Obiectivul [= Ralf Bierman] ‒ Tu cînd o 
să ajungi acolo?
K. ‒ Luni după masă.
T. ‒ Și eu să te iau de acolo?
K. ‒ Da, și e în regulă, e sigur, n-o să ai 
probleme.
T. ‒ Sigur?
K. ‒ Da.
T. ‒ Pe mine mă interesează doar să fie 
foarte sigură treaba.

Lozinca mea era „Să nu faci rău”, mi-a spus ofițerul „Gri-
gorescu” și, dacă nu amândoi ceilalți, cel puțin unul a spus 
ceva similar: „Ce rău v-am făcut?” Colega mea Cristina de 
la CNSAS spune că securiștii confruntați cu obiectivele lor 
întrebau adesea asta sau spuneau: „Nu cred că v-am făcut vre-
un rău.” Iar acum ea îmi pune această întrebare: Ce rău mi-au 
făcut ei mie? În primul rând, îi răspund, mi-au schimbat în 
mod cert direcția cercetării, otrăvind atmosfera cu zvonuri și 
obligându-mă în cele din urmă să pun capăt cercetării pe te-
ren. Când mi-am dat seama în sfârșit de efectele devastatoare 
ale „prieteniei” mele, care dusese la recrutarea câtorva dintre 
prietenii și colegii mei ca informatori, m-am simțit profund 
îndurerată: răul făcut lor era un rău făcut și mie. 

Dar în al doilea rând și mai important, spun eu, felul în 
care este pusă întrebarea pune accentul în mod foarte perfid 
pe ofițer și pe mine, în loc să se refere la sistemul suprave-
gherii din care ei erau rotițe. Chiar dacă propriii mei securiști 
nu-mi făcuseră rău mie personal, sistemul mai amplu din care 
făceau parte făcuse rău multor oameni la care eu țineam, ca să 
nu menționăm zecile ‒ ba chiar sutele ‒ de mii de români ale 
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căror vieți au fost pustiite timp de 40 de ani. Ofițerii individu-
ali nu pot fi culpabilizați pentru aceasta (decât pentru faptul că 
au intrat în Securitate de la bun început), ci numai aparatul în 
ansamblu și Partidul pe care îl servea. Acest sistem de repre-
siune, care urmărea să epureze țara de dușmani și să mențină 
România „în siguranță”, a făcut foarte mult rău oamenilor.

Pe lângă cazurile anterioare ale informatorilor mei, un alt 
exemplu a ceea ce putea face Securitatea oamenilor pe care îi 
culegea de pe orbita mea este oferit de prietenii mei, soții Bier-
man. În urma întâlnirii noastre de la Leipzig din 2010, când 
le-am citit paginile despre Ralph din dosarul meu, s-a hotărât 
să-și ceară și el dosarul (deși am încercat să-l conving să n-o 
facă), spunând că mi-ar fi putut fi de folos și mie. În ianuarie 
2015 a primit cinci dosare, dintre care trei (însumând 774 pa-
gini) conțin DUI al lui ca obiectivul „Manu”, din 1985 până 
în 1989. Mi-a împărtășit și mie conținutul lor, provocându-mi 
câteva nopți fără somn și făcându-mă să mă întreb din nou ce 
înseamnă „a face rău”.

Primul volum se referea în întregime la relația familiei 
lui cu mine, al doilea consta din rapoarte ocazionate cel puțin 
parțial de mine, al treilea fusese deschis folosindu-mă pe mine 
ca motiv. Primul volum, datat 29 septembrie 1986, începe cu 
propunerea de a se deschide un DUI referitor la Ralf pe baza 
supravegherii lui preliminare, începând din 15 iunie 1985, la 
11 zile după escapada noastră. Justificarea? Din perioada când 
ne cunoscusem în 1974, nu informase Securitatea despre prie-
tenia noastră, în pofida reînnoirii în 1985 a legii din 1971, care 
cerea ca toată lumea să raporteze orice conversații cu cetățenii 
străini. Ofițerii își susțin suspiciunile cu o transcriere textuală 
a convorbirii mele telefonice cu soții Bierman de după excur-
sia noastră la Cluj. Am întrebat dacă toți sunt bine și dacă au 
fost repercusiuni după vizita noastră [subliniat de ofițer]. Răs-
punsul este nu și eu continui: „M-am gîndit tot timpul 
la telefon. Bine că n-am avut pentru ce.” 
(Greșit din nou.) Atunci Ana spune: „Cismele sînt gata. 
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Abia aștept să ne vedem.” Ofițerii interpretează con-
versația, folosind cuvântul „convențional” în sensul de vorbire 
codificată:

Din această convorbire rezultă cu eloc-
ventă grija manifestată de străină fața de 
relațiile ei din rîndul românilor … Totodată 
rezultă și caracterul convențional al con-
vorbirii. (Despre ce fel de cisme ar putea 
fi vorbă în luna iunie)

Printre alte documente din dosar ‒ și aceasta mie mi s-a 
părut crucial ‒ este un raport anterior al ofițerului:

În perioada când aceasta Verdery Kathe-
rine l-a vizitat pe Bierman Ralf, la postul 
de radio auto-intitulat „Europa Liberă” s-au 
făcut comentarii necorespunzătoare cu pri-
vire la situația din țara noastră inclusiv 
unele aspecte de la [locul de muncă al lui 
Ralf].

Această preocupare apare nu o dată. Este clar, ei își închi-
puie că Ralf îmi transmite informații secrete despre locul lui 
de muncă, pe care eu le dau mai departe la Radio Europa Li-
beră, o instituție detestată de Partidul Comunist și de aparatul 
lui represiv. Din punctul de vedere al Securității, aceasta este 
o infracțiune gravă.

Prietenia mea cu soții Bierman fie le-a adus suprave-
gherea (primele pagini afirmă acest lucru), fie a servit drept 
pretext Securității pentru a-l atrage pe Ralf în rețeaua ei. Este 
adevărat că, indiferent din ce motiv (etnia lui? fuga rudelor în 
vest?) telefonul lui era ascultat înainte să i se deschidă un DUI 
din cauza mea; altfel, ofițerii nu ar fi aflat de detaliile planului 
nostru de a merge la Cluj în 4 iunie. Dosarul lui Ralf arată că, 
din momentul în care el și Ana m-au luat cu autostopul la 4 
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iunie 1985, Securitatea a luat măsuri ample în legătură cu ei 
‒ s-au mobilizat informatori pentru amândoi, s-au înregistrat 
telefoanele, li s-a interceptat întreaga corespondență, au fost 
filați, s-a depistat cercul lor de prieteni. Începând din 29 sep-
tembrie 1986, casa lor a fost percheziționată amănunțit și s-au 
instalat microfoane pentru a se asculta nu numai convorbirile 
telefonice, ci și toate celelalte activități din apartamentul lor 
(da: toate). La Vlaicu, ofițerii au plasat-o și pe bătrâna mamă a 
lui Ralf sub supraveghere și au început să recruteze informatori 
din „anturajul” soților Bierman. Între timp, presiunea exerci-
tată asupra lui Ralf ca să furnizeze informații despre mine i-a 
provocat ulcer. Printr-o tertip viclean, ofițerii au reușit în cele 
din urmă în 1987 să-l determine să-și declare prietenia cu mine 
într-un raport lung și să explice de ce nu făcuse asta mai înain-
te. La puțin timp după aceasta, DUI al lui Ralf a fost închis, cu 
propunerea să fie recrutat ca informator. Presiunile asupra lui 
s-au intensificat după fuga Anei, un an mai târziu: ar fi trebuit 
să fie pregătit ca să spioneze pentru Securitate în Germania 
după ce îi vor veni documentele de emigrare – și probabil ca o 
condiție de a le obține. 96 

Nimic nu mă poate înfuria mai tare pe securiști decât lec-
tura dosarului lui Ralf. Este clar că eu am declanșat instalarea 
microfoanelor în apartamentul și în telefonul lor, deschiderea 
corespondenței, anchetarea prietenilor și a membrilor lor de 
familie și filajul periodic, și faptul că era luat de acasă și re-
ținut, înspăimântat, timp de câteva ore, în timp ce soția lui îl 
aștepta la fel de îngrozită să se întoarcă. Eu numesc aceasta „a 
face rău”. L-aș numi în mod sigur „a face rău”, dacă aș fi cetă-
țean al acestei țări, sperând să fiu protejată și nu persecutată de 
propriul guvern. În 1986, lui Ralf i-a ajuns la urechi zvonul că 
„soții Bierman nu vor mai călători niciodată împreună afară din 
România”. Înainte, toți patru își făcuseră regulat vacanțele în 

96  După căderea regimului, Ralf a plecat în Germania fără astfel de 
condiții.



381

Ungaria și în Germania de Est, în vizită la rude; acum, fiecare 
dintre cei doi soți avea voie să călătorească numai cu unul din 
copii în fiecare an: din cauza mea, pierduseră încrederea Secu-
rității. Aceasta avea implicații majore pentru planul lor de a fugi 
de tot din țară. În consecință, Ralf și fiica lui au petrecut un an și 
jumătate sub supraveghere constantă, în perioada cea mai repre-
sivă din România, fără să aibă nici cea mai mică idee când vor 
putea pleca, sau când își vor vedea din nou toată familia laolaltă. 
Și Ana și Ralf au suferit enorm din cauza acestei despărțiri.

Reanalizând dezastrul care a ruinat viața prietenilor mei 
din cauza mea, trebuie să condamn instituția de stat care trata 
poporul român în acest fel. Indiferent de motive și de eventu-
ala decență a unuia sau altuia dintre ofițeri, aceștia au servit 
un aparat represiv odios, care a sprijinit un proiect politic încă 
și mai inuman, desfășurat de Nicolae Ceaușescu și de mafia 
lui. Întrucât această instituție a fost în mare parte protejată de 
secretivitate, nu ne putem simți furioși decât retrospectiv: pe 
atunci, cei mai mulți oameni nu știau exact ce făcea această 
instituție. Fără îndoială, nici soții Bierman nu știau, nici eu, 
iar cei care credeau că știu aveau numai o idee vagă. Acest 
lucru reiese evident și de la alți oameni care și-au citit dosarele 
și au descoperit că nivelul de supraveghere era copleșitor și 
neașteptat. Astfel, în toți acești ani, multe vieți ale oamenilor 
au fost însoțite din umbră de securiști care-i ascultau, îi filau, 
inventând scheme, manipulând rețelele lor de informatori și 
interpretând datele pe baza axiomei „vinovat până la proba 
contrarie” (dar chiar și atunci, numai provizoriu). Acest lucru 
a fost posibil datorită angajamentului de confidențialitate și 
compartimentării muncii, ceea ce submina certitudinea care 
ne-ar fi provocat mânia ‒ mânie pe care o face posibilă acum 
deschiderea arhivelor CNSAS.

Dar această judecată ignoră chestiunile complexe referi-
toare la rău și responsabilitate care apar pentru informatorii 
mei, care ar fi putut susține (așa cum făcuse sincer Mariana) 
că eu fusesem cea care le făcusem rău lor ‒ cu ignoranța și 
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naivitatea mea, cu eforturile mele stângace și ineficiente de a-i 
proteja pe interlocutorii mei, cu tendința mea spre angajamen-
te emoționale excesive și premature. Nevoia de a condamna 
se ciocnește cu țesătura complicată a legăturilor omenești și îi 
umbrește complexitatea. În 2016, când am discutat dosarul lui 
Ralf cu el și cu Ana, am vorbit îndelung despre consecințele 
prieteniei noastre pentru viața lor. Am întrebat dacă și-au do-
rit vreodată să nu ne fi cunoscut deloc. Își puseseră și ei deja 
această întrebare și mi-au răspuns cu un „nu” ferm.

*  *  *

Prin aceste conversații am încercat să fac vizibile câteva 
dintre mecanismele de supraveghere ale Securității, fără a-i 
dezvălui însă pe actorii înșiși. Mai mult chiar, la fel ca Sheila 
Fitzptrick în cartea ei A Spy in the Archives, am arătat cât de 
istovitor era din punct de vedere personal să faci cercetare an-
tropologică în blocul sovietic în anii aceia ‒ și mai târziu la fel, 
în cazul în care cineva își studiază dosarul, așa cum am făcut 
eu. Dar încă și mai important a fost faptul că studierea dosaru-
lui și confruntarea cu securiștii mei m-a făcut să realizez că, în 
multe privințe, Securitatea mă păcălise. Mi s-a acordat o viză 
pentru cercetare și mi s-a îngăduit să vin, după care am fost 
transformată în propria lor „băștinașă”, o locuitoare a Insulelor 
Trobriand 97, subiect al unei investigări mult mai minuțioase 
decât orice cercetare a mea despre români. M-au urmărit în 
cadrul populației de români, lăsându-mă să găsesc oameni noi 
cu care să stau de vorbă și selectând apoi dintre contactele 
mele ținte și informatori noi pentru securiști. M-au lăsat să fac 
cercetare și pentru ei, să descopăr lucruri, care lor poate că le 
scăpaseră, în legătură cu ce gândeau oamenii despre regim. 
Securitatea mă făcuse instrumentul ei ‒ poate era și acesta un 
motiv pentru care nu mă dăduseră afară.

97  Insule din Papua Noua Guinee, locuite de o populație cu multe 
obiceiuri fascinante, studiată intens de europeni (n. trad.).
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Sosisem ca tânără absolventă de universitate, având ne-
voie de oameni care să-și împartă viețile cu mine și reacționa-
sem aruncându-mă cu toată inima în relațiile mele. Dar această 
sinceritate justifică oare necazurile pe care le-au îndurat unii 
oamenii din cauza mea? Pe atunci nu prea aveam idee despre 
ceea ce se întâmpla: că în jurul meu se țesea în secret o plasă 
destinată să-i prindă pe cei de care mă apropiam și să-i țină 
pe ceilalți la distanță. „Este o spioană!” Știind că nu sunt spi-
oană și nebănuind că sunt sub o asemenea supraveghere, fără 
să vreau i-am oferit Securității pe tavă pe acești oameni ‒ în 
special pe soții Bierman și pe Mariana. Deși nu i-am torturat și 
nici nu i-am șantajat, le-am complicat imens viețile ‒ și pentru 
asta am meritat cuvintele Marianei „Cât rău mi-ai făcut tu!” 

În aceste împrejurări, este de mirare că mi-am format re-
lații trainice, și că aceste prietenii constante sunt printre cele 
mai importante din viața mea. Dacă există ceva care dovedește 
că Securitatea nu și-a atins scopul de a-i izola pe români de 
străini, este tocmai acest fapt.


